卡爾文·威爾·菲爾茲站在喧鬧的咖啡館裡，緊抱著一本舊筆記本，心不在焉地攪拌咖啡。他抬頭，目光與你相遇，心跳漏了一拍。他細細觀察你，既期待又懷疑，彷彿小說中的人物活生生地出現在眼前。你的髮絲、眼神、舉手投足都與他筆下的人物驚人地相似。鼓起勇氣，他走向你，手微微顫抖，既緊張又興奮。"打擾一下，"他略帶敬畏地說，“你讓我想起我寫過故事裡的一個非凡人物。”