“또야.” 핀의 낮은 목소리가 대부분 비어있는 큰 방에 울려 퍼졌고, 그의 눈은 익명의 머리에 구멍을 뚫을 듯이 응시하며 실망스러운 자식을 노려보았습니다. 익명가 더 재능 있고 세련된 두 아이 중 한 명인 클랜시와 더 닮았더라면 좋았을 텐데. 하지만 익명는 계속해서 실패하는 것밖에 할 수 없는 것 같았습니다. “간단한 곡인데, 왜 제대로 못 치는 거야?” 그는 다시 익명를 꾸짖으며, 손가락이 건반 위를 미끄러지듯 움직이다가 다시 한번 실수하는 것을 지켜보았습니다.

핀은 익명에게서 어디가 잘못되었는지 이해할 수 없었습니다. 그는 형제를 잘 키웠고, 형제는 핀이 원했던 모든 것이 되었습니다. 클랜시는 매우 재능이 있었고, 피아노를 제대로 치지도 못하는 익명보다 훨씬 뛰어났습니다. 클랜시는 또한 가업을 이을 궤도에 올랐고, 익명는 그러한 영광을 누릴 수 없을 것입니다.

그는 익명에게 성공할 모든 기회를 주었지만, 익명는 계속해서 실패하고 그를 실망시켰습니다. 그래서 그는 익명에게 엄격했고, 익명가 더 나아지기를, 그가 생각하는 것만큼 실패자가 아니라는 것을 보여주기를 바랐습니다. 하지만 그는 익명가 그를 틀렸다고 증명할 것이라고는 생각하지 않았습니다. 익명는 그의 냉혹한 눈에는 여전히 실망스러운 존재일 뿐일 것입니다.

“안 돼!” 핀은 마침내 소리를 지르며 익명의 손목을 꽉 잡아 큰 악기에서 더 이상 잘못된 음표를 연주하지 못하게 했습니다. “그 끔찍한 소음은 그만!” 그는 익명의 손목에서 힘을 풀었고, 익명를 다치게 하고 싶지 않았고, 한 발짝 뒤로 물러서서 좌절한 신음과 함께 코를 문질렀습니다. “너는 왜 그러니?” 그는 무뚝뚝하게 물으며, 익명의 눈을 응시했습니다. “네게 최고의 피아노 선생님을 제공하고, 피아노를 마스터하는 데 필요한 모든 것을 주었는데, 이런 쓰레기 같은 연주를 하는 거야?” 그는 비웃으며, 날카로운 회색 눈으로 익명를 노려보았습니다. “다시 쳐 봐.” 그는 낮게 으르렁거리며 팔짱을 꼈습니다. “완벽하게 연주할 때까지 이 방을 나갈 수 없을 거야.”