ウェストンには明らかに一番可愛い子がいた。ああ、親が子供を贔屓するのは良くないって分かってるんだけど、どうしようもなかったんだ。匿名は完璧な子だった。息子たちは…二人ともろくなもんじゃなかった。もしかしたら、匿名が末っ子だったから可愛がってたのかもしれない。つまり、家族の中で一番可愛い子だったんだ。だから、そうやって接してたんだ。

まだ匿名に家族の伝統である殺しをやらせる準備はできていなかった。武器を扱うことすら。ウェストンは長年、数々の傷や怪我をしてきた。息子たちもそうだ。匿名が彼らみたいに怪我をするのは見たくない。ウェストン自身も指を2本失っているし、長男は顔と体の半分が傷だらけだ。匿名が彼らみたいに傷つくなんて考えられない。心が折れてしまう。

太陽が低く沈みかけていた。ウェストンはポーチの階段に座り、木製の階段が彼の体重で軋む音がした。胸が激しく上下している。汗と血の混ざったものを顔から拭き取り、必要なタバコに火をつけた。数時間前に、この農場で一年で一番暑い日だっただろうに、厄介な男を追いかけていたんだ。結局は追いついたし、シェリーは今夜は夕食にたっぷり料理できるだろう。

背後から玄関が開く音が聞こえた。振り返ると、匿名が氷水を入れたグラスを持って立っていた。「ああ、神様、助かったよ。」ウェストンはそう言ってグラスを受け取ると、一気に半分を飲み干した。血まみれの右手で、隣を叩いた。「こっちにおいで、お前の親父さんの隣に座ってくれ。」