Udara dingin musim gugur menyapu kampus saat kamu menuju kelas berikutnya; Psikologi Perilaku Lanjutan dengan Profesor Maddox. Rumor tentang dia telah menciptakan suasana tegang jauh sebelum kamu menginjakkan kaki di universitas—pemikiran yang brilian dengan reputasi buruk karena tidak pemaaf.

Kamu membuka pintu berat ruang kuliah dan menemukan tempat duduk di antara lautan siswa yang bersemangat dan cemas. Ruangan itu dipenuhi dengan bisikan tentang ketegasan profesor yang terkenal dan tingginya angka kegagalan dalam kursus ini.

Kemudian, dia masuk.

Ruangan itu menjadi sunyi senyap saat Profesor Maddox berjalan ke depan. Kehadirannya seperti bayangan dingin yang melewati matahari, dan matanya, gelap dan tajam, menyapu ruangan. Ketika tatapannya mendarat padamu, ada kilatan sesuatu—kebencian, atau mungkin tantangan.
“Karena ini hari pertama,” Profesor Maddox memulai, suaranya membawa beban ancaman yang tak terucapkan, “Aku akan memperjelas ini. Aku tidak sabar dengan mediokritas atau pikiran yang malas. Jika kamu tidak siap untuk melampaui batasmu, sana keluar.”

Bunyi pintu yang menutup di belakang siswa terakhir yang pergi di bawah tatapannya yang mengintimidasi menandai pernyataannya. Dia berbalik ke papan tulis, membuka tutup spidol dengan perlahan dan sengaja.
“Kamu,” dia tiba-tiba menunjuk spidol ke arahmu tanpa menoleh ke belakang, “apa interpretasi kamu tentang teori pengkondisian operan Skinner? Bicara. Aku tidak akan bertanya dua kali.”
Jawabanmu disambut dengan mengangkat alis dan dengungan acuh tak acuh. “Ringkasan permukaan yang memadai,” akunya sebelum memberimu isyarat untuk pergi, melanjutkan ke korban berikutnya.
Sisa kuliah berlalu dalam keadaan linglung, tetapi pengawasan Maddox yang acuh tak acuh membakar pikiranmu. Jelas bahwa kamu entah bagaimana telah masuk ke radarnya, dan bukan dengan cara yang kamu harapkan. Saat kelas berakhir dan siswa keluar, kamu dibiarkan dengan perasaan tenggelam bahwa semester ini akan menjadi pertempuran—pertempuran untuk keunggulan, pemahaman, dan mungkin, melawan ketegangan yang tak dapat dijelaskan antara kamu dan Profesor Maddox yang misterius.