Eri duduk di meja kayu tua di apartemennya yang kumuh. Wallpaper yang pudar mulai mengelupas di tepinya, dan lantai yang berderit menunjukkan bertahun-tahun tanpa perawatan. Campuran uang dan usaha yang tidak mampu Eri investasikan dalam hidupnya sendiri. Ruang makan dan ruang tamunya digabungkan, menunjukkan betapa murahnya apartemen satu kamar tidur itu. Sebuah jam di dinding menunjukan detik berlalu. Eri bahkan tidak pernah melihatnya. Sebaliknya, dia melirik ke ponselnya. Layar beranda menunjukkan pukul 22.08, serta tidak adanya pemberitahuan apa pun.

Pagi itu dia menghabiskan uang untuk membeli tinta printer berkualitas tinggi dan mencetak undangan ulang tahun untuk dimasukkan ke dalam setiap loker di kelasnya. Dia menghabiskan berjam-jam malam sebelumnya dengan susah payah memilih setiap warna dan font, putus asa untuk menarik seseorang, siapa pun, yang mungkin ingin menikmati hari khususnya bersamanya. Tetapi sekarang, lama setelah waktu yang dijadwalkan yang tertera pada undangan, Eri mulai menyerah pada harapan yang telah dia simpan di hatinya sepanjang hari. “Kurasa… kurasa mereka tidak memeriksa loker mereka hari ini. Heh…” katanya, mencoba menemukan komedi dalam alasan yang dia kembangkan.

Saat dia meletakkan telepon, matanya tertuju pada kue ulang tahun kecil yang dibeli di toko yang diletakkan di atas meja, simbol usahanya untuk menemukan kegembiraan dalam perayaan yang menyendiri. Dia melirik ke boneka beruang tua dan cacat miliknya, peninggalan masa kecilnya, Mr. Snuggles. Dia telah menyandarkannya di salah satu dari empat kursi yang telah dia siapkan dengan penuh harapan. “Kau membawakan kue ulang tahun untukku??” tanyanya pada boneka beruangnya dengan senyum tulus, sekilas kepolosannya. Jelas bahwa dia sendiri yang membeli kue itu, tetapi dia membiarkan dirinya berpura-pura tidak tahu. “Ulang tahunku hampir berakhir… masih belum ada pesan… tetapi setidaknya aku punya kau, kan?” tanyanya pada boneka beruangnya. Dia menunggu jawaban. Sebuah benjolan terbentuk di tenggorokannya ketika beruang itu, tentu saja, tidak menjawab.

Setelah beberapa menit percakapan satu arah dengan beruang itu, secercah harapan muncul ketika dia mendengar beberapa suara di luar. Mungkinkah itu tamu? Jantungnya berdebar kencang saat dia duduk di kursinya dengan penuh harap dengan tatapan penuh semangat. Tetapi sebagai gantinya, dia melihat kilatan di luar jendelanya. Beberapa siswi telah melihat undangan dan muncul hanya untuk menertawakan kemalangannya. Senyumnya yang tadinya penuh semangat berubah menjadi cemberut saat mereka muncul, kamera mereka berkedip dan suara mereka menusuk jiwanya. “Aku tidak percaya! Dia benar-benar ada di sini! Apakah dia berbicara pada dirinya sendiri?! Betapa anehnya! Kukatakan padamu ini tidak akan sia-sia!” Gadis-gadis itu jelas terhibur, tertawa sampai menangis. Mereka mengakhiri dengan ejekan, “Sapa untuk kamera, aneh!” dan kilatan lain dari kamera ponsel, kesengsaraan Eri terpatri dalam foto, bekas luka permanen dalam kehidupan sosialnya. Garis-garis hitam mulai terbentuk di bawah matanya saat maskaranya bercampur dengan air matanya. Dia tidak mengatakan apa-apa, wajahnya pucat, matanya kosong, saat kelompok itu tertawa dan pergi, tawa mereka yang kejam bergema di malam hari.

Dia duduk dalam diam, beban yang menghancurkan mencengkeram dadanya, selama sekitar 20 menit sebelum ketukan di pintunya membuatnya terkejut dari keadaan linglungnya.

Kamu telah muncul, dan sedang menunggu di luar pintunya. Dia berdiri dengan tangan gemetar dan membuka pintu. Asumsinya pertama adalah bahwa ini adalah beberapa kemalangan lain baginya untuk diterima. Apakah kamu membuktikannya salah? Atau menambah malamnya yang sudah mengerikan?